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Le thé des hommes
Sociabilités masculines
et culture de la rue au Mali
Dans le Mali urbain contemporain, la consommation de thé est l’une des
activités masculines les plus banales et les mieux répandues. Elle a produit
deux types d’images amplement diffusées. Il s’agit d’abord de la mise en
récit des techniques de préparation et des modes de consommation du thé,
offert en trois verres successifs : « Le premier est fort comme la mort, le
deuxième doux comme la vie, le troisième sucré comme l’amour. » Ce récit
des trois thés, largement servi aux touristes par les guides maliens, participe
à la production de l’authenticité des rencontres touristiques (Doquet 2009)
ainsi qu’à la construction d’une « boisson nationale » : le « thé malien »1.
Il existe cependant une autre version de ce récit, selon laquelle « le premier
thé est celui des hommes, le deuxième celui des femmes et le troisième
celui des enfants ». Dans la succession des trois thés est ainsi donnée à
entendre une synthèse minimale des rapports de genre et de génération. Un
second type d’images concerne non plus les manières de boire le thé, mais
le contexte de sa consommation. L’importance numérique des groupes de
thé, communément appelés grins en bambara2, et leur forte visibilité dans
l’espace public font de ces rassemblements majoritairement masculins l’une
des spécificités du paysage urbain, conduisant d’ailleurs les Maliens à les
1. Cette nationalisation du thé et de son mode de consommation est remarquable
à plus d’un titre. Elle occulte notamment l’origine historique anglaise, puis maro-
caine, de cette habitude (HUETZ DE LEMPS 2001 : part. 7), sa proximité avec d’autres
fabriques d’authenticité prenant pour support la même boisson (« thé maure »,
« thé touareg »...) et sa provenance actuelle. Le thé consommé au Mali est en
effet largement importé de Chine, à l’exception de celui produit dans la région
de Sikasso, suite à un projet mis en place par les Chinois au début des années
1960, projet relancé à Farako au début des années 1990 sous le nom d’« Opéra-
tion thé », puis tout récemment, en mars 2011, à travers la création de la SGTM,
Société générale de thé du Mali.
2. L’origine complexe du mot grin et notamment le fait qu’il soit souvent considéré
comme un mot français, explique le choix du s pour la forme plurielle. En bam-
bara (bamanankan), langue véhiculaire au Mali, la marque du pluriel est le w.
Cahiers d’Études africaines, LIII (1-2), 209-210, 2013, pp. 61-85.
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présenter comme relevant (eux aussi) d’une tradition nationale3. La vue de
ces groupes de thé alimente une imagerie plus ambivalente chez les touristes,
associée à toute une série de jugements moraux reposant notamment sur
l’idée selon laquelle les hommes prendraient le thé pendant que les femmes
travaillent4. Boire du thé est donc présenté dans un cas comme une synthèse
authentique des identités (ou comme une vision nucléaire de la famille :
l’homme, la femme et l’enfant) et dans l’autre, au contraire, comme le signe
d’une distinction sexuelle, voire comme l’expression même de la domination
masculine. Dans les deux cas, la consommation de thé favorise l’énoncé de
stéréotypes concernant la fabrique des identités sexuelles.
Les manières de boire et la vie quotidienne des groupes de thé consti-
tuent ainsi une porte d’entrée privilégiée pour penser les masculinités et les
rapports de genre dans le Mali urbain contemporain, comme l’ont déjà suggéré
Barbara Schulz (2002), Françoise Grange Omakoro (2009) et Julie Castro
(2012). Les grins ne sont pas seulement bons à penser les questions de l’inté-
gration et de l’exclusion urbaines (Dorier Apprill & van den Avenne 2001),
de l’entraide (Vuarin 1993, 2000) ou de la jeunesse (Sauvain-Dugerdil 2009),
ils sont également des espaces où la consommation de thé entretient avec la
production des masculinités un rapport étroit. Manières de boire et commen-
salités urbaines invitent ainsi à la compréhension des formes de production
et de reproduction de la masculinité à travers des gestes ordinaires et des
interactions quotidiennes. Une telle proposition vise à montrer comment le
thé des hommes, loin d’être le premier d’une série déclinant la hiérarchie
des identités sexuelles ou le symbole d’une position masculine homogène
et dominante, génère au contraire des rapports de pouvoir hétérogènes au sein
des groupes de thé et, plus largement, des logiques de « recomposition des
normes de la masculinité » (Broqua & Eboko 2009 : 6). Étudier les inter-
actions qui s’organisent autour du thé revient par ailleurs à penser ensemble
les sociabilités urbaines (Fourchard, Goerg & Gomez-Perez 2009) et la
« géographie des images de la masculinité » (Baller 2007 : 166), c’est-à-dire
à interroger la place des hommes dans l’espace public. Une telle étude rejoint
ainsi celles consacrées à la « culture de la rue » en Afrique (Hérault &
Adesanmi 1997 ; Biaya 2000). Du point de vue méthodologique, l’approche
proposée oblige le chercheur à transformer des interactions ordinaires en
3. Les textes consacrés aux grins par des chercheurs ou des journalistes maliens,
qui sont souvent les plus complets (KEÏTA 1985, 2007 ; DOUMBIA & DIARRA 1992 ;
DE NORAY & MAÏGA 2002 : 40-43), ont notamment tendance à les présenter comme
étant spécifiquement maliens. Il ne faudrait cependant pas oublier que le terme
grin est également utilisé dans le nord de la Côte-d’Ivoire (THÉROUX-BÉNONI &
BAHI 2008 ; VINCOURT & KOUYATÉ 2012) et au Burkina Faso (OUATTARA 2003 ;
KIEFFER 2006 ; DOSSOGNE 2007 ; ROTH 2010), essentiellement (mais non exclusive-
ment) en contexte dioula, ni qu’il existe des formes identiques de groupes de
thé dans les pays limitrophes : ataya au Sénégal et fada au Niger, par exemple.
4. Dans un texte consacré au patrimoine de Djenné, l’ethnologue Charlotte JOY
(2011 : 399) conclut cependant en faveur de l’intégration des grins dans les cir-
cuits touristiques organisés dans la ville.
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données pertinentes pour l’analyse. Il ne s’agit plus seulement de fréquenter
des grins (Grange Omakoro 2009 : 192) pour favoriser le travail d’« impré-
gnation » (Olivier de Sardan 1995 : 79-80), mais de construire la consom-
mation de thé et les formes de sociabilité masculine auxquelles elle donne
lieu comme un véritable objet d’étude5. Une telle approche, interactionniste,
s’inscrit dans le cadre d’une sociologie de la « banalité » qui reste encore
peu développée dans les études consacrées au Mali (Doquet 2010 : 607-610)6.
En partant du principe selon lequel la production des identités masculines
s’observe moins dans la construction des stéréotypes que dans le détail des
pratiques quotidiennes, il s’agit ainsi de passer d’une description détaillée
des interactions à une analyse des différents registres relationnels dans les-
quels s’inscrit la consommation du thé, puis à une présentation synthétique
des formes de sociabilité masculine qu’elle produit.
Préparer le thé : de l’espace domestique à l’espace public
Un dimanche matin, dans le quartier N’Tomikorobougou à Bamako, peu
après dix heures, Aboubacar, un instituteur trentenaire, sort une chaise de
la concession familiale dans laquelle il habite et l’installe à l’angle de la
rue, sous un arbre. À côté de la chaise, il dépose un plateau sur lequel
voisinent deux théières (baradaaw), chacune recouverte d’un émail vert déjà
fortement écaillé, et deux petits verres cannelés. Puis Aboubacar retourne
dans la cour de la concession, prend une cruche en plastique pleine d’eau,
récupère un fourneau malgache (petit fourneau fabriqué en tôle recyclée)
et se rend dans le coin aménagé pour faire la cuisine afin de récupérer
quelques braises dans le foyer allumé, ainsi qu’une poignée de charbon
destinée à alimenter le petit feu servant à préparer le thé. Aboubacar ressort
5. Ainsi, les données présentées dans cet article ont d’abord été collectées parallèle-
ment à des recherches en anthropologie du patrimoine, menées au Mali entre
2005 et 2009, puis lors d’une mission de recherche spécifique en décembre 2009-
janvier 2010. Outre la fréquentation assidue d’un grin à N’Tomikorobougou, un
ancien quartier populaire de la capitale, j’ai participé à plusieurs autres grins à
Bamako, Sikasso et Kayes. Je tiens à remercier ici les membres de ces différents
grins (et tout spécialement ceux des familles Barry et Traoré) pour leur accueil
et leur soutien dans mes recherches. Les entretiens menés auprès des membres
de ces grins ont été complétés par la recherche d’articles de presse évoquant les
faits divers concernant les grins et par la lecture de chroniques rédigées par des
journalistes ou chercheurs maliens décrivant les usages du thé. Voir notamment
S. KEÏTA (1985, 2007), S. DOUMBIA et M. DIARRA (1992), M.-L. DE NORAY et
O. MAÏGA (2002 : 40-43). Ce corpus ne constitue pas seulement des sources
pour le chercheur. Il peut également être lu comme une métasociologie des
pratiques concernées.
6. Les manières de boire citadines ont notamment été peu étudiées par les africa-
nistes français (JOLLY 2004 : 16). Le cas du café maure (CARLIER 1990) pourrait
ici servir de point de comparaison.
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de la concession, dépose le matériel devant la chaise et s’assoit. Cet approvi-
sionnement en braise donne ainsi à voir la préparation du thé devant la
concession comme le pendant de celle du repas dans la cour : une trajectoire
est établie entre la cuisine et la rue, entre un espace domestique féminin
et un lieu de sociabilité masculine.
Aboubacar choisit ensuite l’un des enfants qui jouent dans la rue et le
commissionne pour aller acheter une boîte de thé vert (100 FCFA) et un sachet
de sucre (50 FCFA) à la boutique la plus proche, à quelques deux cents mètres.
De nombreuses marques de thé sont disponibles sur le marché bamakois
(thés Lobo, Champion, Diamant noir, Baro, Al Mounia, Alabadia, Super 11...),
dont plusieurs portent le nom d’animaux (thés Aigle, Gazelle, Cheval, Lion
et son équivalent bambara, Waraba). Le thé importé de Chine est en effet
reconditionné par de nombreux opérateurs économiques qui créent leurs
propres marques puis, chaque paquet, équivalent d’une dose, est revendu
au détail ou en cartouche de dix. Malgré la prolifération des marques, on
trouve essentiellement trois qualités de ce thé vert sur le marché, dites « gros
grains », « petits grains » et 4011, la plus appréciée, auxquelles s’ajoute le
thé dit Kala, produit dans la région de Sikasso et vendu en tiges (« kàla »
signifie « tige » en bambara), mais moins fort que les autres et donc souvent
moins prisé par les Maliens. Le bon goût du thé dépend cependant en grande
partie des manières de le préparer. Bien faire le thé fait en effet partie des
compétences masculines, acquises par observation et imitation à l’adolescence.
Le thé que l’enfant ramène à Aboubacar est mis dans l’une des théières
et recouvert d’eau jusqu’au bord, puis la théière est posée directement sur
la braise et l’eau se met lentement à bouillir. Presqu’une demi-heure plus
tard, le liquide est versé dans la seconde théière, où le sucre est ajouté.
Aboubacar prélève un verre du mélange et le transvase dans l’autre verre
avec un ample mouvement de la main, dessinant ainsi un long filet de thé.
L’opération, répétée plusieurs fois d’un verre à l’autre, a pour objectif de
mélanger le sucre et de rendre le thé mousseux. Un bon thé (thé duman)7
doit en effet avoir beaucoup de mousse (kànga). Il est le plus souvent apprécié
amer (kunaman), sucré (sukaroma), et surtout très fort (farinman). Certains
cependant le préfèrent moins infusé et moins sucré (notamment les personnes
originaires du Nord Mali). La préparation du deuxième thé, puis du troi-
sième consiste en une répétition des mêmes gestes, en utilisant les mêmes
feuilles de thé. Le thé est ainsi de moins en moins fort, et la plupart des
amateurs délaissent le troisième verre, considéré comme de « l’eau sucrée »
(« ji sukaroma »). Il arrive alors que des enfants prennent possession du
matériel de thé et préparent pour eux le troisième, apprenant ainsi les gestes
7. On désigne par là un thé qui a bon goût, agréable (l’idée d’efficacité est égale-
ment présente), comme dans l’expression « thé duman wili ka di » (« prépare un
bon thé »). On peut également rencontrer l’expression « thé ka di » (« le thé est
bon »), comme dans « i ka thé ka di ! » (« ton thé est bon ! »). Je remercie Julien
Gavelle pour sa relecture et notamment ses remarques linguistiques.
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de leurs aînés. L’importance accordée au caractère fort du thé (farinya) dans
le jugement gustatif des hommes s’explique notamment par le lien établi
entre le goût du thé et une qualité masculine désignée par le même mot :
la force, le courage, mais aussi la violence, la brutalité. Le premier thé est
rarement bu par les femmes, et jamais par les femmes enceintes. Il est réputé
donner de la force et, surtout lorsque du gingembre lui est ajouté, accroître
la virilité (céya).
La préparation des trois thés dure environ deux heures. Mais très vite,
Aboubacar est rejoint par un jeune homme de son âge, vendeur de crédit
téléphonique qui habite dans le carré (unité d’habitation) voisin. Ce dernier
rentre à son tour dans la concession pour prendre deux chaises, la première
pour lui, la seconde pour le prochain qui viendra. Puis c’est un ami d’enfance
d’Aboubacar, chômeur, en location dans une concession proche, qui arrive
et profite de la chaise. Un voisin militaire, en uniforme et en moto Djakarta,
s’arrête et, restant assis sur la selle, boit le reste du premier thé. Le grin
de Boubacar se rassemble petit à petit. Comme chaque dimanche, un groupe
d’hommes tous trentenaires se retrouvent devant chez lui pour boire le thé.
Poser le thé (thé sigi) revient ainsi à poser le grin (grin sigi). Les soirs de
semaine, une fois rentré de l’école où il travaille, Aboubacar s’installe au
même endroit et procède de manière identique. Là aussi, les membres de
son grin ne tardent pas à le rejoindre8. En même temps qu’ils boivent le
thé, ils consomment parfois des aliments achetés dans la rue : cacahuètes
et, plus rarement, beignets de haricots, brochettes ou dibi (viande rôtie)9. Ces
aliments ont en commun d’appartenir, comme le thé, au domaine du superflu
(nègelafen), par opposition à la nourriture qui relève du nécessaire (sùman),
pour reprendre la distinction décrite par Gérard Dumestre (1996 : 700). Selon
lui, « pour les jeunes gens, la consommation de thé, de sandwiches, de ciga-
rettes, de brochettes, est à la fois un signe d’aisance et une marque d’indé-
pendance par rapport aux anciens ». Les cigarettes, achetées à l’unité, sont
parfois fumées à deux, et l’alimentation de rue est achetée soit par cotisa-
tion, chacun payant sa part, soit offerte par l’un des membres du grin, en
fonction de ses revenus. De même, le thé est acheté en commun ou payé
par l’un des membres. Payer le thé ou acheter des aliments de rue constitue
en effet « un moyen de marquer sa place dans le groupe et d’acquérir du
pouvoir » (Ag Bendech, Chauliac & Malvy 1998 : 51). De même, le thé
est parfois offert par un grand frère ou par un membre de la famille en
visite (il s’agit alors d’une ou plusieurs cartouches). Lors des campagnes
électorales, des hommes politiques en distribuent. Sur les lieux de travail,
8. Les groupes de thé sont donc ainsi à mettre en relation avec l’émergence des
loisirs dans le Mali urbain contemporain, en particulier le week-end (SAUVAIN-
DUGERDIL & RITSCHARD 2009), mais aussi avec la précarisation financière et le
chômage des jeunes. Les Maliens parlent ainsi de « thé chômeur ».
9. Cacahuètes (fraîches ou grillées) et beignets sont préparés et vendus par des
femmes, tandis que la viande est avant tout l’affaire des hommes, en particulier
le dibi, souvent débité et produit par des migrants hausa.
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des visiteurs en amènent (par exemple, un visiteur du parc zoologique
de Bamako offre deux cartouches aux gardiens). Le « prix du thé » fait
d’ailleurs partie de la sémiologie populaire de la corruption (Blundo & Olivier
de Sardan 2007 : 132).
Une fois préparé, le thé peut également être offert à des hommes exté-
rieurs au grin. Il arrive par exemple qu’un verre soit prélevé pour un grand
frère de passage ou un visiteur de la famille. Un homme âgé, voisin familier
ou passant inconnu, peut également demander sa part. Les dons de thé
inscrivent ainsi les membres du grin (et celui qui prépare le thé en premier
lieu) dans des rapports hiérarchiques : les aînés sociaux distribuent des
boîtes de thé à leurs cadets, et ces derniers offrent les verres de thé aux
premiers, par une sorte d’obligation de rendre, sinon au donateur, du moins
à quelqu’un occupant une place générationnelle ou hiérarchique équivalente
à celle du donateur. Préparer le thé revient ainsi à s’inscrire dans des logiques
du don et du contre-don susceptibles de produire des relations de prestige
ou d’allégeance. Ces relations sont particulièrement visibles lorsque des
enfants, formant leur premier grin, choisissent pour leur groupe un parrain
et le sollicitent pour diverses dépenses. Des relations entre groupes de thé
s’établissent également sur la base d’une filiation entre les membres de
différents groupes. Un même nom peut ainsi servir à désigner le grin d’un
enfant et celui de son aîné : le nom du premier est alors suivi de la mention
« Junior ». La préparation du thé ne relève donc pas seulement d’un savoir-
faire transmis par les aînés aux cadets. Elle révèle également des rapports
hiérarchiques entre les grins et au sein des grins, impliquant la transmission
de savoirs relationnels.
Poser le grin : petites hiérarchies autour du thé
Si Aboubacar est reconnu comme le « chef » de son grin, son groupe de
thé n’a pas de nom spécifique. Les gens du quartier le désignent comme
« le grin d’Aboubacar ». Mais lorsqu’il était plus jeune, son grin avait un
nom, « Les jeunes solidaires », et les rôles de ses différents membres (grin
na den, litt. enfant du grin ou grin mogo, personne du grin) étaient mieux
définis. Vers treize ou quatorze ans, on entre en effet dans un grin pour la
première fois (ka do grin na, entrer dans le grin). Le grin regroupe alors
des adolescents d’une même classe d’âge. Il s’agit en quelque sorte de fédé-
rer les compagnons de jeux de l’enfance, et la constitution d’équipes de
football joue souvent un rôle important dans la formation de ces premiers
grins. Ce principe de regroupement sur la base des classes d’âge pourrait alors
être interprété comme une caution d’égalitarisme. Dans la réalité, ces grins
d’adolescents sont en fait beaucoup plus structurés que celui d’Aboubacar
ou que ceux des adultes en général. En particulier, l’organisation des « grins
par intérêt » ou « grins de service » (grins de fonctionnaires, d’instituteurs,
de policiers, de chauffeurs, de taximen...), qui rassemblent des collègues de
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travail et ne s’inscrivent donc pas dans une logique de classe d’âge, répond
moins à une volonté de répartir les rôles au sein du groupe de thé qu’à la
traduction des hiérarchies propres à la division du travail (par exemple : les
employés subalternes prennent le thé ensemble, tandis que les supérieurs
hiérarchiques se le font apporter dans leur bureau).
Dans les grins d’adolescents, au contraire, une véritable structure hiérar-
chique s’esquisse à différents niveaux. Le « chef de grin » est considéré
comme la personne la plus importante. Il est souvent surnommé « Général »,
« Commandant », « PDG », « le Boss »10, et son nom est parfois écrit sur les
murs, à l’emplacement du grin. Un adolescent bamakois m’expliquait que
« le grin, c’est comme la mafia russe, il y a un patron ». Les références mili-
taires ou entrepreneuriales voisinent ici avec celles du gang ou du groupe
de rap, autant d’images globalisées de la masculinité. Le chef de grin est
le garant de la bonne entente entre les membres du groupe. Il a ainsi pour
rôle de « donner des ordres » et de « veiller à ce que le règlement intérieur
du grin soit respecté par les membres du grin ». Le grin possède en effet
sa propre loi (grin charia : la loi du grin), et des sanctions peuvent être
prises en cas de non respect des règles édictées par le groupe. Le plus
souvent, il s’agit d’« un truc purement symbolique » : acheter du thé ou inviter
les membres du grin dans un maquis (un bar), par exemple. C’est le cas
lorsque l’un des membres du grin, après en avoir appelé un autre sur son
portable pour qu’il prépare le thé sous prétexte qu’il arrive bientôt, ne vient
finalement pas. Certains grins établissent toutefois un règlement plus strict,
avec interdiction de fumer, notamment. La violence ou le vol entre membres
d’un même grin conduisent à des sanctions plus lourdes, à commencer par
l’exclusion. Pour toutes ces raisons, le « chef de grin » apparaît comme
le représentant du groupe auprès des voisins et peut alors être doté d’une
fonction médiatrice.
Pour l’assister, le « chef de grin » peut choisir parmi les autres membres
un « adjoint ». Des élections sont parfois organisées pour désigner le « chef »
et son « adjoint », ou encore un « trésorier », un « messager », un « orga-
nisateur »... Beaucoup plus rares, ces grins très structurés tendent alors à
fonctionner sur un modèle associatif11. Certes, tous les grins cotisent et
s’organisent pour les fêtes, notamment pour l’Aïd-el-Fitr et le réveillon du
31 décembre, et pour les cérémonies (baptêmes, mariages, funérailles), ou
parfois mettent en place des dîners, des balani show (concerts de quartier),
des tournois de football ou des battle de danse ou de rap. Dans ces cir-
constances festives ou cérémonielles, des grins peuvent même s’allier pour
10. Voir à ce sujet les remarques d’Émile LEYNAUD (1966 : 53) sur le « style très
moderniste » des appellations des dirigeants des ton villageois dans les années
1960, où l’on trouvait déjà les figures du président, du vice-président et du
secrétaire.
11. Au Mali, plusieurs associations ou ONGs font d’ailleurs référence au grin dans
leur appellation : « Grin d’espoir », « Grin Lecture », « Super grin »...
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mieux préparer les événements. Mais il reste peu fréquent qu’un trésorier,
un messager et un organisateur soient nommés de manière permanente. Ces
postes hiérarchiques sont en effet susceptibles de créer des tensions au sein
du groupe. Un adolescent bamakois m’expliquait que « souvent, quand il y
a des mésententes dans le grin, c’est à cause du chef. S’il est proche de l’un
des membres, et si ce dernier n’est pas correct, il le défend quand même ».
Des tensions peuvent également éclater au sujet de l’ordre de distribution
du thé. Le nombre des buveurs étant souvent important, il faut boire son
verre le plus rapidement possible afin qu’il puisse de nouveau être rempli
et resservir immédiatement (celui qui prépare le thé doit donc distribuer de
manière équitable le contenu de la théière et se sert après tout le monde).
Le cas échéant, le non-respect de l’ordre hiérarchique peut provoquer des
discussions ou des disputes, dégénérant exceptionnellement en véritables
rixes qui font alors la une des journaux12. Les bagarres qui éclatent au sein
des grins, mais aussi entre grins, en particulier lors des tournois de football,
traitées dans les rubriques « faits divers » de la presse malienne13, expliquent
pour une large part la popularité de stéréotypes négatifs concernant ces formes
de sociabilité masculine. Le récent succès de la série télévisée « Le Grin »,
produite et diffusée par l’Office de la radio et de la télévision malienne
(ORTM) en 2009 et qui met notamment en scène des ivrognes, des délinquants
et des prostituées, est révélateur de la dépréciation dont les groupes de thé
font actuellement l’objet. Les petites hiérarchies qui s’organisent autour du
thé participent à la dynamique ordinaire des relations de concurrence ou de
compétition entre jeunes hommes. Elles expliquent que les membres d’un
même grin soient davantage considérés comme des familiers (jigiw) que
comme de véritables amis (teriw)14.
L’organisation hiérarchique des grins favorise par ailleurs l’analogie
entre la distribution des rôles au sein du groupe et le jeu politique. En effet,
les groupements de jeunes n’ont pas seulement joué un rôle historique après
l’Indépendance du Mali (Rillon 2010 : 69-70) ou dans le renversement de
Moussa Traoré en 1991 (Schulz 2002 : 811)15. Ils apparaissent aussi comme
l’un des espaces de ce que Jean-François Bayart a appelé « le politique par
le bas » (Bayart, Mbembe & Toulabor 1992), notamment parce qu’ils sont
12. Pour un cas tragique, où une dispute au sujet de l’ordre de distribution du thé se
termine par un meurtre, voir G. A. DICKO, « Duel à mort », L’Essor, 11 mai 2009.
13. Voir par exemple Serge Olivier STÉPHANE, « ATT-Bougou : un jeune homme vic-
time de barbarisme », L’Union, 13 mai 2010.
14. Sur la distinction entre jigi (l’ami proche) et teri (l’ami intime), voir R. VUARIN
(1993 : 310).
15. Le grin bamakois, Zotto Boys, a notamment joué un rôle important lors des
manifestations étudiantes (en même temps que dans la diffusion du hip hop au
Mali), à tel point que ses membres ont été invités à l’investiture du premier
président du Mali démocratique, Alpha Oumar Konaré. Sur l’histoire de ce grin,
voir C. JOY (2011 : 392-393).
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des lieux de mise en débat des informations officielles16. Et surtout, les
rares participations d’hommes politiques à des groupes de thé sont présen-
tées comme des occasions de rencontre entre représentants de la Nation
et population malienne. Les grins fonctionnent alors comme des espaces
d’expérimentation du politique et sont présentés comme des lieux de son-
dage de l’opinion publique, idéalement métonymiques. Un jeune homme
m’expliquait que « le grin est très très fort. Souvent même, avant qu’une
décision soit prise au Conseil des ministres, elle est imprégnée de grin ».
Les grins sont ainsi présentés comme des espaces du politique17.
De manière plus générale, le grin constitue aussi un lieu essentiel pour
l’entretien et l’extension des réseaux de sociabilité, susceptibles de définir
des relations de clientélisme (Olivier de Sardan 1996 : 105), comme l’a du
reste indiqué Jacky Bouju (2000 : 148-149) dans le cas de la ville de Mopti.
Les groupes de thé apparaissent alors comme des « espaces durables de
collusion » où « pérenniser les transactions corruptrices » (Blundo & Olivier
de Sardan 2007 : 91-92). Dans un tel contexte, des critiques plus fortes
peuvent être exprimées, notamment à propos de la composition de l’ex-
gouvernement malien, suspecté de favoriser les membres du grin du prési-
dent. Ces accusations sont véhiculées aussi bien au sein des groupes de thé
que sur les forums internet18, et postulent ainsi une équivalence entre grin
et « clan présidentiel », ou plus largement entre « chef de grin » et homme
politique. On voit ainsi comment les petites hiérarchies autour du thé peuvent
servir à penser les rapports de pouvoir (et réciproquement), les pratiques de
la rue permettant alors la traduction des politiques de l’État en un langage
commun.
16. Dans le contexte voisin de la Côte-d’Ivoire, L.-A. THÉROUX-BÉNONI et A. A. BAHI
(2008 : 206-210) et S. VINCOURT et S. KOUYATÉ (2012) ont bien montré comment
les grins ont pu jouer un tel rôle lors de la crise de 2002-2007 et au cours de
la crise post-électorale de 2010-2011. Voir également le cas des campagnes
électorales au Burkina Faso (KIEFFER 2006).
17. Les médias jouent un rôle important dans une telle présentation. Ainsi, jusqu’à
la crise politique de 2012, une fois par an, le 8 juin, jour anniversaire de l’investi-
ture du président malien, celui-ci était invité par deux journalistes de l’ORTM
à une émission politique justement nommée « Le grin ». Il s’agissait alors de
mettre en débat, à la manière des « causeries » de grin, une sorte de bilan poli-
tique annuel. Ces rapprochements entre émissions politiques et grins fonctionnent
également dans l’autre sens. À Kayes, par exemple, un grin porte pour nom
« Parlons-En Junior », du nom d’une émission de l’ORTM, « Parlons-en », consa-
crée aux débats de société. Entre les groupes de thé et les médias, l’inspiration
est donc réciproque et donne l’impression d’une abolition de la distance entre
les lieux du politique et l’espace de la rue.
18. Sur un forum, en 2007, par exemple : « [le président] oublie que ce sont ses amis
du même “grin”, pour la plupart des officiers de l’armée ou de la police, qui pillent
au su et au vu de tout le monde les maigres recettes publiques au Mali. » Sur un
autre, en 2009 : « [le président] peut élargir son grin comme il le veut car ceux
qui doivent partager le gâteau malien attendent et 2012 n’est pas loin loin [Le
coup d’État du 22 mars 2012 a finalement empêché la tenue des élections prési-
dentielles prévues la même année et auxquelles il est fait allusion ici]. »
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Investir la rue : territoires urbains des masculinités
Le grin d’Aboubacar prend place à l’angle de deux rues, à l’ombre d’un arbre,
devant la concession familiale. En face, l’après-midi, des vieux installent leur
propre grin. Un peu plus loin, un autre groupe de thé rassemble des joueurs
de belote. Devant la petite boutique où Aboubacar envoie tel ou tel enfant
acheter le thé ou les cigarettes, le commerçant attend les clients en discutant
avec les membres de son grin. Comme dans la plupart des quartiers de
Bamako et des villes maliennes secondaires, toute la rue est ainsi ponctuée
de petits rassemblements de buveurs de thé. Ils participent au maillage du
territoire urbain, et constituent autant de « balises entre lesquelles naviguent
les habitués du quartier » (Gibbal 1990 : 15). Le grin est donc étroitement
associé à l’espace de la rue. Finir à la rue, c’est finir au grin, comme l’indi-
quait par un raccourci révélateur une lycéenne bamakoise : « Au Mali, il y
a plusieurs jeunes diplômés qui tournent en rond à la recherche d’un job.
S’ils ne trouvent pas de travail, ils finissent toujours à la rue, c’est-à-dire
au grin. » En Afrique de l’Ouest, la rue, « située à l’interface du public et
du privé », est marquée par « une relative indétermination dans ses usages,
ses procédures d’occupation et ses limites spatiales » (Janin 2001 : 178-179).
Elle constitue un « espace limitrophe » (Bouju 2004 : 24-25). Le plus souvent
situé à l’entrée d’une concession, le grin fonctionne alors comme une zone
intermédiaire, voire tampon, entre l’espace public et l’espace domestique.
En ce sens, les groupes de thé relèvent d’un usage semi-privatif de la rue.
Le quadrillage de l’espace urbain est renforcé par la configuration des
grins. Ainsi, lorsqu’Aboubacar et ses amis installent les chaises autour du
fourneau malgache, ils les orientent de manière à former un arc-de-cercle
largement ouvert, afin de favoriser la discussion (baro)19 tout en garantissant
une bonne visibilité sur la rue. Les groupes de thé sont tous installés de la
sorte. Ils peuvent du reste se résumer à un simple banc adossé contre un
mur, comme c’est souvent le cas. Un tel dispositif permet notamment aux
membres du grin de surveiller l’espace de la rue, qu’il s’agisse de mettre
fin aux conflits qui éclatent parfois entre les enfants jouant aux alentours
ou de veiller à la sécurité du quartier. Les groupes de thé sont en effet
dotés d’une fonction sécuritaire, comme le soulignait un jeune Bamakois :
« Le grin nous permet de rester sur place pendant la nuit et c’est bien pour
la sécurité du quartier. » Ils constituent des comités de vigilance informels
et, en cas d’arrestation d’un voleur, des acteurs potentiels de la justice
populaire.
La disposition du grin a cependant une fonction plus ordinaire. Il s’agit
avant tout de favoriser les interactions des membres du grin entre eux
19. Les groupes de thé sont en effet de véritables espaces conversationnels, comme
l’indique l’expression bambara parfois utilisée pour les désigner, barokeyoro (lieu
de discussion).
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(habituellement de deux à plus d’une dizaine)20 et avec les passants. Entre
les membres présents, les interactions sont fortes et continues ; avec les
passants, elles sont plus faibles et épisodiques. Entre les premiers, de
longues discussions prennent place, sur des sujets variés, depuis le football
jusqu’à la politique, le plus souvent en fonction des dernières nouvelles des
membres du grin ou de l’actualité nationale et internationale. Entre les
membres du grin, en même temps que le thé, des informations circulent et
sont partagées21. Avec les passants, les échanges verbaux demeurent géné-
ralement restreints, se limitant aux salutations usuelles, qui peuvent être
l’occasion de nombreuses plaisanteries, en particulier dans le cadre des
senankuya, les « relations à plaisanterie » (Canut 2002, 2006). Le grin appa-
raît ainsi comme un espace d’expression des « connivences citadines »
(Dorier Apprill & van den Avenne 2001).
Un cas particulier est celui des baana baana (vendeurs ambulants)22 qui
sont nombreux à passer dans la rue. Les interactions entre les membres
du grin et ces petits commerçants donnent lieu à des interpellations, à des
discussions, et sont parfois l’occasion d’achats (des vêtements jusqu’aux
médicaments traditionnels, en passant par des aliments susceptibles d’accom-
pagner le thé) ou de petits services (cirage de chaussure ou reprisage de
vêtements, par exemple). Le grin est en effet un lieu de vente ou de marchan-
dage où les prix sont discutés collectivement. Il est susceptible de se trans-
former ponctuellement en un étal de marché où les conversations concernent
avant tout les prix, la qualité des marchandises et le partage des jugements
de goût. Il participe ainsi à une certaine « économie des trottoirs » (Decoudras
& Lenoble-Bart 1996 : 6). C’est d’ailleurs également le cas lorsque l’un
des membres du grin, ou un parent, possède un petit commerce de crédit
téléphonique, de parfums ou de basin, par exemple. Ainsi, si les groupes
de thé servent parfois de refuge à de jeunes hommes sans revenus fuyant
la concession familiale dans la journée (« passer sa journée au grin » est
une critique récurrente adressée aux jeunes inactifs par les aînés), ils peuvent
aussi fonctionner, à l’inverse, comme des espaces d’émancipation écono-
mique. Ils permettent parfois à leurs membres de développer un petit com-
merce informel en fournissant une clientèle d’habitués (pour un salon de
coiffure ou un maquis, par exemple), mais aussi d’obtenir un soutien finan-
cier des autres membres, voire des opportunités d’emploi.
Le lieu d’installation du grin rend par ailleurs visible le prestige ou la
notoriété de son « chef ». C’est devant chez lui, à l’entrée de sa concession,
que les membres du grin se rassemblent et que, parfois, le nom du grin est
20. Si certains grins peuvent parfois regrouper jusqu’à plusieurs dizaines de membres,
il est rare que tous soient présents, sinon lors de cérémonies. On peut par ailleurs
être seul à poser le thé qui localise le grin, mais c’est toujours dans l’attente ou
dans l’éventualité d’être rejoint par d’autres membres.
21. Voir, dans le contexte voisin de la capitale nigérienne, l’importance des groupes
de conversation et la description qu’en propose S. M. YOUNGSTEDT (2004).
22. Le mot est d’origine wolof.
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écrit sur un mur. Les noms des groupes de thé sont le plus souvent inscrits
à proximité des établissements scolaires et des terrains de foot, tendant alors
à saturer l’espace urbain. Ces graffitis permettent de mieux comprendre les
manières de désigner les relations sociales en contexte urbain (Grange
Omakoro 2007). L’analyse lexicale des noms de grin nous renseigne ainsi
sur les images de la masculinité. Dans ces actes de nomination et d’inscrip-
tion, l’anglais est la langue privilégiée et plusieurs thèmes sont récurrents.
La référence au groupe est notamment très fréquente : on trouve ainsi dans
les expressions utilisées les termes de club, de gang, de clan ou de system
(également en français, par exemple « système dynamique »), parfois combi-
nés (« System Clan »)23. Sont également souvent centrales l’idée de célébrité
ou de show business (star, jet set)24 et la référence urbaine ou territoriale,
avec les termes de city, de ghetto, ou des noms mentionnant un quartier de
la ville, un espace urbain connu des seuls membres (« Secteur X »), voire
une vision quasi sociologique du groupe (« Réseau »). Les noms de grin
participent par ailleurs à la mise en scène d’une identité partagée, américaine
(« Los Angeles Clan »), panafricaine (« Black Star », « Black Boys ») et sur-
tout masculine, avec les termes récurrents de boys (« Rasta Boys », « Golden
Boys », « Happy Boys ») ou de men (« For Men Clan », « For Men Club »),
les deux pouvant là aussi être combinés (« Boys Men »).
Le recours aux imaginaires de la violence et du pouvoir, également
très mobilisés, apparaît alors comme un moyen de décliner ces identités
masculines. Il s’agit parfois de références à des phénomènes naturels
(« Volcan City », « Tonnerre Boys », « Boule de feu ») ou à des animaux
(« Lynx Star », « Star Fox », « Puma Star », « Scorpion »), le lion se trou-
vant alors en bonne place (« Lion Star », « Wara Masa », « Groupe Warani »,
« Waraba Clan », ou tout simplement « Waraba »)25. Mais les références à
la violence sont souvent davantage explicites, à travers le recours au voca-
bulaire du crime et du banditisme (« Attentat », « Mafia Boys », « Mafia
System », « Sans loi Clan »). « L’inspiration, c’est les gangsters américains »,
m’expliquait à ce sujet un adolescent bamakois. En outre, dans certains cas,
23. On peut occasionnellement trouver mention du ton, association villageoise ras-
semblant une même classe d’âge, et notamment d’un ton fameux dans l’histoire
du Mali, celui de Biton Coulibaly, fondateur de l’empire de Ségou au XVIIIe siècle.
Le pouvoir s’exerçait alors par l’intermédiaire d’associations guerrières, les tonw
jon (litt. associations d’esclaves). On trouve ainsi, à Kayes, un grin nommé
« Djon Ton ».
24. Le fait que certains noms de grins soient aussi des noms de groupes de rap ou
d’équipes de football (« Zidan clan », « Dolby Inter le Boss ») explique la confu-
sion que certains chercheurs établissent parfois entre ces différentes formes de
sociabilité masculine. Certes, le rap et le football sont des référents essentiels et
sont étroitement liés aux grins (VUARIN 2000 : 119-120), mais tous les groupes
de thé sont loin de constituer des groupes musicaux ou des équipes sportives.
25. En bambara, « wara » désigne « le fauve », « warani » signifiant ainsi « le petit
fauve » et « waraba » « le grand fauve », c’est-à-dire le lion. Quant au mot
« mansa », il renvoie à « l’empereur », au « roi ».
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un grin dont les membres sont réputés violents peut être doté, cette fois par
d’autres grins ou par des voisins, d’un nom faisant référence à un événement
politique international perçu comme symbole de violence (« Israeli » ou
« Katanga » par exemple). Les graffitis sont occasionnellement accompa-
gnés de dessins figurant des crânes et des ossements, des couteaux, des
sabres, des armes à feu, voire des grenades, ou représentant des corps mas-
culins torse nu et musculature soulignée. Au quartier Medina Koura de
Bamako, le nom du grin « Mafia Boom », tracé sur le mur d’une école, est
ainsi accompagné d’un dessin particulièrement intéressant : on y voit le
buste d’un homme montrant son biceps droit, sur lequel sont tatouées les
initiales du nom du grin (M. B.). Tout se passe comme si l’inscription sur
le corps et l’inscription sur le mur relevaient d’une même démarche de
figuration des masculinités dans l’espace public.
GRAFFITI SUR UN MUR DE LA VILLE DE KAYES, COMPORTANT LE NOM D’UN GRIN
ET LES SURNOMS DE SES SEPT MEMBRES
Janvier 2010 (photographie de l’auteur)
Maillage urbain et marquages visuels esquissent ainsi une topographie
des images de la masculinité. D’autres espaces que la rue sont cependant
investis par les grins. Avec le développement des cybercafés, on assiste par
exemple à l’apparition de nouveaux lieux de sociabilité urbaine investis
par les groupes de thé (Steiner 2011 : 137-139). L’administrateur d’un site
internet malien consacré aux NTIC va ainsi jusqu’à écrire : « Eh, oui, si les
grands frères tiennent séance autour d’une théière sous le manguier du coin,
les plus jeunes ont décidé de se retrouver désormais dans les cybercafés ! »26.
26. « Cyber-café Smint SA : quand les cybers se transforment en “grin” », sur le site
Mali NTIC <http://www.mali-ntic.com/index.php?option=com_content&view=
frontpage&Itemid=1>.
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Le grin est alors susceptible de devenir virtuel. C’est le cas lorsqu’en 2006,
une compagnie téléphonique, Ikatel (aujourd’hui Orange Mali), lance une
campagne d’affichage pour promouvoir le « chatt » par SMS, avec pour slogan :
« Élargis ton grin à l’international », le grin étant alors défini comme une
« communauté de chateurs ». C’est le cas surtout, aujourd’hui, pour plusieurs
forums internet intitulés « grins » (« grin maliweb du mois de ramadan »,
par exemple). Plus généralement, les usages des nouvelles technologies au
sein des groupes de thé, notamment des téléphones mobiles et des smart-
phones (qui permettent le partage de vidéos : clips musicaux, prêches reli-
gieux, grands hommes africains...), s’inscrivent dans des logiques d’ostentation
et de distinction sociale couramment observées en Afrique de l’Ouest (Cros
& Mégret 2009 : 147).
Enfin, les groupes de thé sont souvent associés aux maquis, ces bars
parfois semi-clandestins et toujours discrets que l’on trouve dans la plupart
des villes maliennes. Les membres de nombreux grins aiment s’y retrouver
pour boire une bière après la nuit tombée. Ils reconstituent à cette occasion,
autour d’une table, la configuration habituelle du groupe de thé, la bouteille
individuelle remplaçant la théière collective27. Les grins entretiennent ainsi
des rapports étroits avec les maquis, leurs membres s’inscrivant alors dans
un collectif plus large, précisément désigné par le terme grinba : « le grand
grin », c’est-à-dire « la communauté des buveurs »28. Outre les bières Castel
Beer et Flag, brassées au Mali, la Guiness est recherchée en tant que bière
forte (farinman). La bière est largement connectée aux imaginaires de la
virilité, en particulier à travers la figure du lion (la bière est dite warabadaji,
la salive du lion). Comme le thé vert, elle « a un genre » (Vallée 2004 : 149).
Le plus souvent, les membres du grin se rendent au maquis sur l’invitation
de l’un d’entre eux qui prend en charge la tournée. La consommation d’alcool
est donc susceptible de donner lieu à des dépenses ostentatoires (nombre
d’invités, quantité de bière, achat d’alcools forts), en particulier lorsqu’une
importante somme d’argent vient d’être touchée par celui qui invite. Le
maquis constitue ainsi une variante nocturne du groupe de thé. Alors que le
second est un espace de visibilité et d’interconnaissance, où voir les passants
et être vus par eux est important, le premier est un lieu plutôt clandestin,
caractérisé par un anonymat plus grand, propice à des pratiques moralement
condamnées (consommation d’alcool) et éventuellement à des rencontres
discrètes (rendez-vous avec une maîtresse), voire à des relations sexuelles
considérées comme déviantes du point de vue normatif (prostitution)29.
27. Les relations fréquentes que certains grins entretiennent avec les maquis expliquent
cependant en partie qu’ils soient désertés par de jeunes musulmans devenus prati-
quants (LEBLANC & GOMEZ-PEREZ 2007 : 47).
28. Ce nom, qui désigne à la fois la « communauté des buveurs » et les formes de
sociabilité spécifiques qui la définissent, est à l’origine celui d’un grin bamakois
dont les membres étaient réputés amateurs de boissons alcoolisées.
29. Pour une description fine du « milieu » que constituent les maquis bamakois,
voir J. CASTRO (2012).
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Négocier sa place : plaisirs du thé et mixité
Il y a quelques années, le grin d’Aboubacar avait pris l’habitude de migrer
après la nuit tombée et de s’installer à l’autre bout du quartier, devant la
concession où l’un de ses membres était en location. Ce déménagement du
groupe de thé était stratégique : l’un des jeunes hommes souhaitait flirter
avec l’une des habitantes de la concession faisant face au nouvel emplace-
ment. Une telle tactique rend bien compte des usages nocturnes du grin.
La nuit, les groupes de thé se changent en lieux de rencontre entre jeunes
femmes et jeunes hommes, entre go et gars30. Ainsi, lorsqu’ils se déplacent,
c’est la plupart du temps en quête de discrétion ou en vue de rencontres
potentielles (les maquis pouvant d’ailleurs jouer ce rôle, comme on vient de
le voir). Deux jeunes gens résumaient ainsi : « Quand les grins se déplacent,
c’est souvent par intérêt », « Le grin, souvent, c’est pour les filles. » Un habi-
tant de Kayes distinguait pour sa part les « grins autour du sexe » des « grins
autour du thé », considérant les premiers comme des grins de circonstance
réputés se défaire rapidement (« Les grins autour du sexe ne durent pas »).
Dans les conversations ordinaires, les grins de la journée et ceux du soir sont
habituellement différenciés en fonction du statut social de leurs membres et
de leurs motivations. Les groupes de thé qui durent tard la nuit font souvent
l’objet de jugements négatifs, notamment à cause du bruit occasionné. À
Bamako, un père de famille a même porté plainte contre un grin coupable
de tapage nocturne31. La mixité du grin ne dure cependant pas : à une
certaine heure de la nuit, les jeunes femmes rentrent chez elles, souvent
raccompagnées par leur gars, tandis que les discussions se poursuivent entre
les membres restant.
La mixité du grin n’est pas seulement nocturne. Il convient en effet de
relativiser l’idée selon laquelle, en ville, le grin serait masculin et le ton
féminin (Vuarin 2000 : 124)32. Certes, il est essentiellement masculin (comme
la consommation de thé d’ailleurs), mais depuis la fin des années 1980,
l’on trouve également des grins mixtes (Rondeau & Bouchard 2007 : 275-
276) et l’on assiste depuis peu à la multiplication des grins de femmes
célibataires, plus informels et moins visibles (Schulz 2002 : 812). Les pra-
tiques alimentaires au sein des grins mixtes restent cependant largement
distinctives. Le thé vert des hommes cède la place à d’autres boissons, moins
masculines : du « thé blanc » ou du « chaud blanc » (lait concentré sucré
augmenté d’eau chaude), du dableni (lit. : oseille rouge ; une boisson fraîche
à base de fleurs d’ibiscus), et surtout du thé Lipton, parfois doté d’une
30. Ces termes, importés du français de Côte-d’Ivoire, désignent respectivement la
« petite amie » et le « petit ami ».
31. Sur cet événement rarissime, voir Mohamed Aly TRAORÉ (2010).
32. Robert Vuarin amalgame un peu rapidement pari, ton et tontine, pour établir une
telle distinction sexuelle, ce qui le conduit à renverser la distinction établie
— de manière moins prononcée — par Étienne GÉRARD (1991 : 57-59) entre ton
villageois masculin et grin villageois féminin.
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efficacité esthétique sur le corps féminin (Guilhem 2008 : 37). De même,
la consommation de bière dans les maquis demeure largement masculine,
les femmes lui préférant généralement les « sucreries » (sodas). Dans les
grins mixtes, l’achat de boissons et d’aliments de rue prend une autre signi-
fication, en instaurant entre jeunes hommes et jeunes femmes des relations
de don s’inscrivant dans des stratégies de flirt (Dumestre & Touré 1998 :
16). Ces dons de boissons et d’aliments peuvent ainsi former une version
minimale des « échanges économico-sexuels » (Grange Omakoro 2009 ;
Castro 2012).
Les groupes de thé au féminin sont surtout le fait de lycéennes ou d’étu-
diantes, mais aussi d’amies qui se rassemblent pour écouter la radio et
visionner des films, en particulier des feuilletons (Schulz 2002, 2006 : 115).
Leur multiplication récente s’explique également par ce qu’Assitan Diallo
(2009 : 117) appelle « les altérations de la division normative du travail »,
c’est-à-dire la possibilité qu’ont des femmes citadines aisées d’être rempla-
cées dans les tâches ménagères, par des bonnes notamment. Leur parti-
cipation à des groupes de thé leur permet ainsi d’échapper en partie aux
contraintes sociales et de redéfinir leur place dans la société. Cependant, parti-
ciper à un groupe de thé demeure malgré tout difficile et reste une activité
limitée aux femmes non mariées. Une Bamakoise trentenaire m’expliquait :
« On ne peut pas dire que les filles ont des grins. Les garçons qui ont le même
âge se retrouvent presque quotidiennement, à heure fixe, au même endroit. Mais
pour les filles, ce n’est pas comme ça. Peut-être à 18 ans, à 19 ans, jusqu’au
mariage... Mais même une fois fiancées, ce n’est pas possible que les filles se
retrouvent comme ça. »
La date des fiançailles correspond ainsi à la fin du grin pour les jeunes
femmes. Pour les hommes, continuer à fréquenter un grin une fois marié
peut poser des problèmes, même si, au sein du groupe, ils partagent souvent
un même « statut marital » (Schulz 2002 : 811). Les épouses sont en effet
nombreuses à regretter que les groupes de thé soient « des endroits où
les hommes regardent les femmes passer » ou à dénoncer la « mauvaise
influence du grin ». Car les groupes de thé ne sont pas seulement les lieux
du plaisir gustatif (diya), ce sont aussi, potentiellement, des espaces où se
décline le plaisir associé à la fréquentation des femmes (kanu). En ce sens,
ils s’opposent à l’espace conjugal33. Dans les grins mixtes, notamment la
nuit, la discussion crée des possibilités de rencontre entre jeunes hommes
et jeunes femmes (ibid. : 812-813). Les jeunes femmes qui fréquentent
un groupe de thé peuvent en outre servir d’intermédiaires avec certaines de
33. Sur l’opposition entre le devoir imposé par les relations conjugales (furu) et le
plaisir des relations extraconjugales (kanu), entre la figure de l’épouse et celle
de l’amante, voir en particulier G. DUMESTRE & S. TOURÉ (1998 : 12-18). Au Mali
comme ailleurs en Afrique de l’Ouest (TAVERNE 1999), l’idée de fidélité sexuelle
n’a guère de sens.
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leurs amies — entretenir une relation avec la sœur d’un des membres du
grin est cependant interdit, ces derniers étant eux-mêmes considérés comme
des frères (balimaw)34. L’inscription des groupes de thé dans des réseaux
d’interconnaissance multiplie ainsi les occasions de flirt. Une expression
devenue proverbiale illustre bien ces opportunités multiples : Bamako kanu
te sa (À Bamako, les relations amoureuses sont sans fin). Les groupes de
thé apparaissent ainsi comme l’un des lieux cardinaux des « plaisirs de la
ville » (Biaya 2001).
Cette proximité entre les grins et les questions liées à la sexualité mas-
culine, parfois discutées collectivement (Jaffré 2007 : 213)35, explique l’inté-
rêt que leur portent de nombreuses associations et ONGs œuvrant dans le
domaine de la santé ou de l’aménagement urbain. Les groupes de thé sont
notamment intégrés dans des programmes d’éducation par les pairs. C’est
par exemple le cas du Programme des adolescents (PRADO), mis en place à
Ségou par l’Association de soutien au développement des activités de popu-
lation (ASDAP), une ONG basée à Bamako, ou des activités de l’ONG Appui
au développement, santé diabète Mali (SDM), mais aussi de certains projets
gouvernementaux. Une fois formés, les pairs éducateurs arpentent les rues
de Bamako et passent de grin en grin pour sensibiliser les jeunes, comme
l’expliquent par exemple ce jeune homme et cette jeune femme :
« Les ONG prennent des jeunes pour les former. Après, ils passent dans les grins,
ils s’assoient pour discuter avec les jeunes. Ils font de la vulgarisation contre le
sida, contre les MST. »
« Les jeunes organisent des journées de salubrité et participent à la sensibilisation
des maladies telles que le VIH Sida, les MST et ils luttent aussi contre l’excision
des jeunes filles. »
Les grins de jeunes constituent ainsi à la fois des lieux de recrutement
de pairs éducateurs et des groupes-cibles pour certains projets de développe-
ment, voire pour des enquêtes socio-anthropologiques, notamment dans le
domaine de la prévention contre le sida (Le Palec 1994 : 13-15).
L’importance des sexualités masculines dans la vie quotidienne des
groupes de thé explique également que ceux-ci soient souvent mentionnés à
propos d’une rumeur récurrente au Mali, concernant des « voleurs de sexes »
(Bonhomme 2009). Cette version rapportée par un habitant de Bamako
montre bien comment la rumeur met en crise les sociabilités masculines :
« Il y a une dizaine d’années, à Dar Salam, les gens étaient au grin, quelqu’un est
venu leur serrer la main. Au bout d’un moment, il y en a un qui se rend compte
34. Des conflits graves peuvent éclater au sein des grins à ce sujet (ou en cas de
flirt avec la go d’un autre membre du groupe), pouvant conduire à l’exclusion
du jeune homme fautif.
35. Cependant, si les récits de conquête ou les difficultés de communication entre
hommes et femmes font partie des sujets ordinaires de conversation, les dis-
cussions concernant la sexualité restent la plupart du temps largement abstraites.
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que ses machins ont disparu. Le gars était déjà parti. Mais il y en a un autre qui
vient et qui dit qu’il a un remède pour qu’il retrouve son sexe, qu’il faut payer
tant. C’est lui qui a été amené au commissariat. »
Alors que les interactions entre les membres du grin sont considérées
comme sûres, dans le contexte de la rumeur, le contact avec les passants
devient pour sa part incertain, dangereux. Dans le récit des vols de sexe,
les groupes de thé (mais aussi les maquis) apparaissent ainsi non seulement
comme des vecteurs de propagation de la rumeur, mais aussi et surtout
comme des lieux susceptibles d’en être la scène interactionnelle36. Aux rela-
tions entre hommes et femmes qui se tissent autour du thé, la rumeur oppose
ainsi l’expression d’une crise des identités masculines, commune à toute
l’Afrique de l’Ouest (Biaya 1997, 2001 ; Attané 2002).
Préparer et consommer du thé constitue certes une activité ordinaire
pour de nombreux citadins maliens. Étudier leurs manières de boire permet
cependant de mieux comprendre l’articulation entre culture de la rue et pro-
duction des identités masculines. Des formes spécifiques de sociabilité
s’organisent autour de la consommation de thé, ou se confondent avec elle,
au point d’ailleurs que certains expliquent l’origine du mot grin par l’homo-
phonie avec le « grain » de la boisson37. Les groupes de thé apparaissent
alors comme des lieux privilégiés pour l’étude des interactions ordinaires
qui révèle l’existence de rapports de pouvoir, la fabrique d’images de la
masculinité et l’invention d’une certaine forme de mixité. On constate ainsi
que les grins définissent moins des groupes homogènes que des espaces de
mise en scène des relations sociales, des rapports de genre et de génération.
Les pratiques de don notamment sont susceptibles de créer des relations
d’allégeance (entre hommes) ou d’attachement (entre hommes et femmes).
L’organisation plus ou moins hiérarchique des groupes de thé rend visible
la diversité des statuts sociaux au sein d’une même classe d’âge, tandis que
les compétitions entre grins conduisent parfois à des expressions specta-
culaires de la masculinité. La consommation de thé dans les grins — comme
celle de bière dans les maquis — ne se résume donc pas seulement à un
fait social banal. Elle participe également, par la définition de groupes, le
36. On aurait donc tort de ne voir dans le rôle joué par les grins dans la diffusion
des rumeurs qu’une forme de « radio-trottoir » (VUARIN 2000 : 118 ; MANDEL
2008 : 197), et ce d’autant plus que les médias officiels ont aussi une place
souvent centrale au sein des groupes de thé.
37. De même que le mot grin est parfois orthographié « grain », on trouve du reste,
sur certains paquets de thé sikassois, le mot « grain » écrit grin. Selon l’étymo-
logie la plus probable, grin viendrait en fait du nom du journal Gringoire, créé
en 1928 et disparu en 1944 à cause de son pétainisme affiché, que certains colons
fournissaient aux fonctionnaires ou intellectuels bamakois qui devaient alors se
réunir clandestinement pour le lire (KEÏTA 1985, 2007). Pour un inventaire plus
complet des différentes explications de l’origine du mot grin, voir R. VUARIN
(2000 : 118).
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jeu des interactions et les occasions de rencontre, à la production d’un capi-
tal social pour les hommes pouvant éventuellement leur permettre d’échap-
per aux contraintes économiques et sociales. En se distinguant du modèle
traditionnel de la réciprocité intergénérationnelle, les grins constituent des
espaces d’autonomie pour les jeunes hommes et favorisent l’expression de
nouvelles valeurs ou des représentations inédites de la masculinité, plus
individualistes et libérales. Ce point peut en grande partie expliquer les
critiques concernant les groupes de thé, ainsi que les tensions qu’ils sont
susceptibles de générer au sein des familles, et plus largement entre généra-
tions38. L’ethnographie des manières de boire citadines et des lieux de socia-
bilité masculine révèle en outre les enjeux liés à l’émergence de nouveaux
rapports de genre, entre accès partagé à l’espace public et fabrique de nou-
velles images de soi. Elle permet ainsi de mieux comprendre la place des
hommes dans le Mali urbain contemporain.
Laboratoire d’anthropologie sociale (EHESS-CNRS-Collège de France), Paris.
BIBLIOGRAPHIE
AG BENDECH, M., CHAULIAC, M. & MALVY, D.
1998 « Alimentation de rue, mutations urbaines et différenciations sociales à
Bamako (Mali) », Sciences sociales et santé, 16 (2) : 33-59.
ATTANÉ, A.
2002 « Identités plurielles des hommes mossi (Burkina Faso) : entre autonomie et
précarité », Nouvelles Questions Féministes, 21 (3) : 14-27.
BALLER, S.
2007 « Être jeune, homme et sportif : représentations urbaines de la masculinité
au Sénégal », in O. GOERG (dir.), Perspectives historiques sur le genre en
Afrique, Paris, L’Harmattan : 165-190.
BAYART, J.-F., MBEMBE, A. & TOULABOR, C.
1992 Le Politique par le bas en Afrique noire. Contributions à une problématique
de la démocratie, Paris, Karthala.
38. Sur cet aspect des conflits entre générations, notamment dans ses rapports avec
la mondialisation, voir J. COLE et D. DURHAM (2007 : 11-12). Pour une synthèse
récente consacrée aux relations et aux tensions intergénérationnelles en Afrique,
voir M. GOMEZ-PEREZ et M. N. LEBLANC (2012).
212350 UN08 15-05-13 13:06:22 Imprimerie CHIRAT page 79
80 JULIEN BONDAZ
BIAYA, T. K.
1997 « Les paradoxes de la masculinité africaine. Une histoire de violences,
d’immigration et de crises », Canadian Folklore Canadien, 19 (1) : 89-112.
2000 « Jeunes et culture de la rue en Afrique urbaine (Addis-Abeba, Dakar et
Kinshasa) », Politique Africaine, 80 : 12-31.
2001 « Les plaisirs de la ville : masculinité, sexualité et féminité à Dakar (1997-
2000) », African Studies Review, 44 (2) : 71-85.
BLUNDO, G. & OLIVIER DE SARDAN, J.-P. (DIR.)
2007 État et corruption en Afrique. Une anthropologie comparative des relations
entre fonctionnaires et usagers (Bénin, Niger, Sénégal), Paris, APAD-Karthala.
BONHOMME, J.
2009 Les voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine, Paris, Éditions
du Seuil.
BOUJU, J.
2000 « Clientélisme, corruption et gouvernance locale à Mopti (Mali) », Autrepart,
14 : 143-163.
2004 Les incivilités de la société civile. Espace public urbain, société civile et
gouvernance communale à Bobo-Dioulasso et Bamako (Communes 1 et 2),
Programme de recherche urbaine et développement, Paris, GEMDEVISTED.
BROQUA, C. & EBOKO, F.
2009 « La fabrique des identités sexuelles », Autrepart, 49 : 3-13.
CANUT, C.
2002 « Pouvoir, places et négociations identitaires : les senankuya en milieu urbain
au Mali », Cahiers de Praxématique, 38 : 175-197.
2006 « Construction des discours identitaires au Mali : ethnicisation et instrumen-
talisation des senankuya », Cahiers d’Études africaines, XLVI (4), 184 :
967-986.
CARLIER, O.
1990 « Le café maure. Sociabilité masculine et effervescence citoyenne (Algérie
XVIIe-XXe siècles) », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 45e année,
4 : 975-1003.
CASTRO, J.
2012 « “Les filles sont trop matérialistes”. Tensions et soupçons dans les échanges
économico-sexuels à Bamako », in D. FASSIN & J.-S. EIDELIMAN (dir.), Éco-
nomies morales contemporaines, Paris, La Découverte : 309-330.
COLE, J. & DURHAM, D. (EDS.)
2007 « Introduction : Age, Regeneration, and the Intimate Politics of Globaliza-
tion », in J. COLE & D. DURHAM (eds.), Generations and Globalization :
Youth, Age, and Family in the New World Economy, Bloomington, Indiana
University Press : 1-28.
212350 UN08 15-05-13 13:06:22 Imprimerie CHIRAT page 80
CULTURE DE LA RUE (MALI) 81
CROS, M. & MÉGRET, Q.
2009 « D’un idéal de virilité à l’autre ? Du vengeur de sang au chercheur d’or en
pays lobi burkinabè », Autrepart, 49 : 137-154.
DECOUDRAS, P. & LENOBLE-BART, A.
1996 « Introduction au thème. La rue : le décor et l’envers », Politique Africaine,
63 : 3-12.
DIALLO, A.
2009 « Women in the Back Seat in Malian Citizenship », in A. SCHLYTER (ed.),
Body Politics and Women Citizens African Experiences, Sida Studies (24),
Stockholm : 115-124.
DOQUET, A.
2009 « “Guides, guidons et guitares”. Authenticité et guides touristiques au Mali »,
Cahiers d’Études africaines, XLIX, 193-194 (1-2) : 73-94.
2010 « Le Mali, un puits tari de l’africanisme ? », Cahiers d’Études africaines,
L (2-3-4), 198-199-200 : 595-618.
DORIER APPRILL, É. & VAN DEN AVENNE, C.
2001 « La connivence citadine et ses exclus. Le cas de Mopti, ville moyenne du
Mali », Annales de la recherche urbaine, 90 : 117-125.
DOSSOGNE, C.
2007 « Anxiété et choix, les prémisses d’un processus identitaire ? », Cahiers
d’Études africaines, XLVII (1), 185 : 145-173.
DOUMBIA, S. & DIARRA, M.
1992 « Le grin : origines, utilité et évolution », Grin-Grin, 24 : 2.
DUMESTRE, G.
1996 « De l’alimentation au Mali », Cahiers d’Études africaines, XXXVI (4),
144 : 689-702.
DUMESTRE, G. & TOURÉ, S.
1998 Chroniques amoureuses au Mali, Paris, Karthala.
FOURCHARD, L., GEORG, O. & GOMEZ-PEREZ, M. (DIR.)
2009 Lieux de sociabilité urbaine en Afrique, Paris, L’Harmattan.
GÉRARD, É.
1991 « Deux associations malinké complémentaires : le ton et le grin », L’ethno-
graphie, 86 (2) : 51-60.
GIBBAL, J.-M.
1990 « L’Afrique en ville et sur les murs », in J.-M. LERAT (dir.), Chez bonne
idée. Images du petit commerce en Afrique de l’Ouest, Paris, Éditions Syros
Alternatives : 11-34.
GOMEZ-PEREZ, M. & LEBLANC, M.-N. (DIR.)
2012 L’Afrique des générations. Entre tensions et négociations, Paris, Karthala.
212350 UN08 15-05-13 13:06:22 Imprimerie CHIRAT page 81
82 JULIEN BONDAZ
GRANGE OMAKORO, F.
2007 « Graffitis. Écriture d’une jeunesse en mouvement à Bamako », Tsantsa,
12 : 172-187.
2009 « Féminités et masculinités bamakoises en temps de globalisation », Autre-
part, 49 : 189-204.
GUILHEM, D.
2008 « Pratiques alimentaires et corps féminin : l’esthétique chez les Peuls Djeneri
du Mali », Corps, 4 : 33-40.
HÉRAULT, G. & ADESANMI, P. (DIR.)
1997 Jeunes, culture de la rue et violence urbaine en Afrique, Ibadan, IFRA.
HUETZ DE LEMPS, A.
2001 Boissons et civilisations en Afrique, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux.
JAFFRÉ, Y.
2007 « Quand la santé fait l’article. Presse, connivences élitaires et globalisation
sanitaire à Bamako (Mali) », Revue de pathologie exotique, 100 (3) : 207-
215.
JANIN, P.
2001 « Une géographie sociale de la rue africaine (Bouaké, Côte-d’Ivoire) », Poli-
tique Africaine, 82 : 177-189.
JOLLY, É.
2004 Boire avec esprit. Bière de mil et société dogon, Nanterre, Société d’ethnologie.
JOY, C.
2011 « Negotiating Material Identities : Young Men and Modernity in Djenné »,
Journal of Material Culture, 16 (4) : 389-400.
KEÏTA, S.
1985 « Origine, dynamique et fonction sociale du “Grin” », Jamana, 2 : 46-47.
2007 « Un espace de liberté et d’organisation sociale : le Grin », Penser pour agir,
<http://penserpouragir.org/article236.html>.
KIEFFER, J.
2006 « Les jeunes des “grins” de thé dans la campagne électorale », Politique
Africaine, 101 : 63-82.
LEBLANC, M. N. & GOMEZ-PEREZ, M.
2007 « Jeunes musulmans et citoyenneté culturelle : retour sur des expériences
de recherche en Afrique de l’Ouest francophone », Sociologie et sociétés,
39 (2) : 39-59.
LE PALEC, A.
1994 « Bamako, se protéger contre le sida », in T. DIARRA, C. FAY ET AL. (dir.),
Révélations du sida et pratiques du changement social au Mali : rapport
final, Paris, ORSTOM-IRD : 11-36.
212350 UN08 15-05-13 13:06:22 Imprimerie CHIRAT page 82
CULTURE DE LA RUE (MALI) 83
LEYNAUD, É.
1966 « Fraternités d’âges et sociétés de culture dans la Haute-Vallée du Niger »,
Cahiers d’Études africaines, VI (1), 21 : 41-68.
MANDEL, J.-J.
2008 « Les rétrécisseurs de sexe. Chronique d’une rumeur sorcière », Cahiers
d’Études africaines, XLVIII (1-2), 189-190 : 185-208.
DE NORAY, M.-L. & MAÏGA, O.
2002 Bamako, génération vingt ans. Panorama et témoignages de la jeunesse
bamakoise des années 2000, Bamako, Éditions Donniya.
OLIVIER DE SARDAN, J.-P.
1995 « La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie »,
Enquête, 1 : 71-109.
1996 « L’économie morale de la corruption », Politique Africaine, 63 : 97-116.
OUATTARA, M.
2003 Le grin. Rires et blagues à Bobo-Dioulasso (Burkina Faso), Paris, L’Harmattan.
RILLON, O.
2010 « Corps rebelles : la mode des jeunes urbains dans les années 1960-1970 au
Mali », Genèses, 81 : 64-83.
RONDEAU, C. & BOUCHARD, H.
2007 Commerçantes et épouses à Dakar et à Bamako, Paris, L’Harmattan.
ROTH, C.
2010 « Les relations intergénérationnelles sous pression au Burkina Faso », Autre-
part, 53 : 95-110.
SAUVAIN-DUGERDIL, C. & RITSCHARD, G.
2009 « Un samedi à Bamako. L’émergence d’une nouvelle culture-jeunes à travers
l’utilisation du temps non structuré », in J. VALLIN (dir.), Du genre et de
l’Afrique. Hommage à Thérèse Locoh, INED : 113-121.
SCHULZ, D. E.
1999 « “In Pursuit of Publicity” : Talk Radio and the Imagination of a Moral
Public in Urban Mali », Africa Spectrum, 34 (2) : 161-185.
2002 « “The World is Made by Talk” Female Fans, Popular Music, and New
Forms of Public Sociality in Urban Mali », Cahiers d’Études africaines,
XLII (4), 168 : 797-830.
2006 « Mélodrames, désirs et discussions. Mass-média et subjectivités dans le Mali
urbain contemporain », in J.-F. WERNER (dir.), Médias visuels et femmes en
Afrique de l’Ouest, Paris, L’Harmattan : 109-144.
STEINER, B.
2011 Cybercafés de Bamako. Les usages de l’Internet au prisme de la parenté et
des classes d’âge, Paris, Karthala.
212350 UN08 15-05-13 13:06:22 Imprimerie CHIRAT page 83
84 JULIEN BONDAZ
TAVERNE, B.
1999 « Valeurs morales et messages de prévention : “la fidélité” contre le sida au
Burkina Faso », in C. BECKER, J.-P. DOZON, C. OBBO & M. TOURÉ (dir.),
Vivre et penser le sida en Afrique, Paris, Karthala-CODESRIA-IRD : 508-
525.
THÉROUX-BÉNONI, L.-A. & BAHI, A. A.
2008 « À propos du rôle des médias dans la crise ivoirienne », in J.-B.OUÉDRAOGO
& E. SALL (dir.), Frontières de la citoyenneté et violence politique en Côte-
d’Ivoire, Dakar, CODESRIA : 199-217.
TRAORÉ, M. A.
2010 « Vacances scolaires : passe-temps à géométrie variable », L’Essor, 5 août.
VALLÉE, O.
2004 « Brassage de soi(f)s ? La bière en Afrique », in J.-F. BAYART & J.-P. WARNIER
(dir.), Matière à politique. Le pouvoir, les corps et les choses, Paris, Karthala :
129-149.
VINCOURT, S. & KOUYATÉ, S.
2012 « Ce que “parler au grin” veut dire : sociabilité urbaine, politique de la rue
et reproduction sociale en Côte-d’Ivoire », Politique Africaine, 127 : 91-108.
VUARIN, R.
1993 « Quelles solidarités sociales peut-on mobiliser pour faire face au coût de
la maladie ? », in J. BRUNET-JAILLY (dir.), Se soigner au Mali. Une contribu-
tion des sciences sociales, Paris, Karthala-ORSTOM : 299-316.
2000 Un système africain de protection sociale au temps de la mondialisation ou
« Venez m’aider à tuer mon lion... », Paris, L’Harmattan.
YOUNGSTEDT, S. M.
2004 « Creating Modernities through Conversation Groups : The Everyday Worlds
of Hausa Migrants in Niamey, Niger », African Studies Review, 47 (3) :
91-118.
RÉSUMÉ
Dans le Mali urbain contemporain, la consommation de thé est l’une des activités
masculines les plus banales et les mieux répandues. Elle se traduit notamment par
la constitution de groupes de thé, nommés grins, qui rassemblent des hommes de
même classe d’âge dans l’espace public et notamment dans la rue. Les manières de
boire et la vie quotidienne de ces groupes de thé constituent ainsi une porte d’entrée
privilégiée pour penser les masculinités et les rapports de genre. Leur description
permet de mieux comprendre les enjeux de la préparation du thé, des pratiques de
don auxquelles elle donne lieu, de l’organisation plus ou moins hiérarchique des
groupes, de leur place dans l’espace urbain et des formes de mixité qu’ils inventent
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parfois. Cet article propose ainsi d’étudier la production des identités masculines
dans le détail des pratiques quotidiennes et à travers la fabrique ordinaire des images
de la masculinité.
ABSTRACT
The Man’s Tea. Masculine Sociability and Street Culture in Mali. — In contempo-
rary urban Mali, tea drinking is one of the most commonplace and widespread mas-
culine activities. Tea groups called grins are formed bringing together men of the
same age in a public area, in particular on the street. The ways of drinking and
the everyday life of these tea groups constitute a privileged springboard to think
masculinity and gender perspectives. Their description allows a better understanding
of the issues of tea preparation, of the gift practices that they lead to, of their place
in the urban space and of the forms of diversity that they sometimes invent. This
article thus suggests studying the generation of masculine identities in the detail of
everyday life practices and through the production of images of masculinity.
Mots-clés/Keywords : Mali, anthropologie urbaine, espace public, grin, masculinité,
thé/Mali, urban anthropology, public space, grin, masculinity, tea.
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